MJ的矽谷雜記本

阿弟對媽媽十分溫柔。他每天早上會在刷牙洗臉後﹐爬到媽媽的床上﹐從後面用軟軟
的小臉貼著媽媽的臉﹐摩擦著說﹕「我喜歡你。」

「我喜歡你。」他每天至少會對我說一次。遇到好吃的東西﹐他一定會停下來﹐叫
媽媽也吃一口﹐熱情地說﹕「來﹐吃一點﹐很不錯喔﹗」完全烤貝我對他說話的口
吻。連在玩樂高時﹐他都會蓋一座好大的房子﹐宣稱那是給媽媽住的城堡﹐因為媽
媽是他的公主。

前幾天﹐小龍去學校和阿弟的老師開一對一的家長面談。基本上﹐老師的重點就是阿弟非常愛講話﹐老師在台上教時他講﹐大家寫功課時他講﹐玩遊戲時他講﹐等你問問題﹐叫他起來回答時﹐他又裝害羞﹐不講了。

小龍的媽媽以前是國小老師﹐也以愛講話聞名。小龍一直說﹐難道是隔代遺傳嗎﹖我則回堵他﹐哪裡有隔代﹐明明你也超愛講話。對一個一星期可以和他媽媽講上近十小時電話的人來說﹐實在沒什麼資格說自己是被隔掉的那一代。

不過﹐聽阿弟講話﹐其實是非常有趣的。他有自己的邏輯和打算﹐講出來的話非常有道理。

比如說﹐有一天﹐我對他說﹐等弟弟生出來﹐他要和弟弟分享玩具。

小龍為了朝鐵人目標邁進﹐每天早上都吃納豆飯當早餐。一大碗白飯加上納豆﹐切碎的蔥﹐還有一顆生蛋攪拌在一起。聽說營養非常豐富﹐可是味道真的很重﹐連許多貨真價實的日本人也不敢吃。
奇怪的是﹐阿弟卻非常愛。往往小龍弄好之後﹐他就會熱情的招呼小龍和他一起坐。然後兩個人你一口我一口的吃了起來。阿弟稱呼納豆為「我的珍珠奶茶」﹐因為納豆的黃豆顆粒長的很像他愛喝的珍珠奶茶裡的粉圓。

照片裡的阿弟眉開眼笑﹐因為今早在你一口我一口之後﹐小龍終於放棄﹐把整碗都給他吃﹐自己改吃燕麥片。

阿弟奇怪的事還不只吃納豆。他從小打針一概不哭﹐只會在針頭下去時﹐露出一種「啊﹗你是在做什麼」的表情。連醫生都說﹐她從來沒看過這樣的小孩。最近一次是兩個星期前去打流感預防針。照例沒哭。而且居然在兩天前還告訴我他還要去看醫生﹐還要打針。我告訴他可以﹐因為再兩個星期﹐就要回去打H1N1的疫苗了。

好吧﹗你說打針一下下﹐不哭也沒什麼。可是不怕牙醫的孩子﹐你見過沒有﹖阿弟的牙很大顆又密﹐醫生說﹐這種叫做Hollywood Smile。笑起來好看﹐可是牙齒密﹐很難清理﹐容易蛀牙。初次檢查後﹐醫生說要補三顆﹐可是他說小孩沒辦法嘴巴開那麼久﹐所以要分三次來。當天小龍帶他去﹐本來醫生要小龍抱著他﹐好把他架住﹐怕他反抗。結果﹐阿弟不但沒反抗﹐反而自己乖乖坐著﹐張著嘴四十分鐘。據小龍說﹐他還蹺著腳﹐只差沒哼歌了。三顆牙一次就補好了。回家之後﹐他還問我什麼時候可以再去看牙醫。

說他神經大條﹐又好像也不是。帶他去看電影﹐他只要看到任何好人被壞人欺負的畫面﹐馬上就會怕的哭出來﹐說他要回家﹐他不要看了。在所有的故事裡﹐他最討厭《小紅帽》﹐只講過一次﹐就被他扔進衣櫃裡。因為大野狼吃了奶奶﹐獵人又剖開大野狼的肚子﹐他們都很不nice。

以前有三件事﹐你叫阿弟做時﹐得到的答應一定是﹕「不要﹐我還要玩。」分別是吃飯、洗澡和睡覺。現在則多了另一項﹕做功課。

在一般的觀念裡﹐美國小孩的功課壓力比台灣小孩輕鬆許多。不幸的是﹐在四歲這個點上﹐阿弟的功課壓力絕對比他在台灣的五歲雙胞胎表哥們還重。不要誤會﹐我不是教育媽媽﹐阿弟唯一上的才藝課是游泳﹐那個自然不會有功課。

因為他唸的是私立學校﹐算起來等於台灣幼稚園中班的Pre-K﹐就有回家功課要做﹐以養成小孩坐得住的習慣。每週一發﹐週五交﹐大約十頁的功課﹐難也不難﹐就是練習英文字母和數字﹐大小形狀等。問題是﹐這傢伙相當不喜歡受到限制﹐也不是很聽話。功課上要求要畫紅的﹐他要畫藍的﹐要寫字的﹐他要畫圖﹐要著色的﹐他要剪貼。所以十頁的功課﹐我們得分兩天做﹐一天做一小時才做得完。小龍是不管這些事的﹐陪阿弟做功課﹐真是一件很累的事。

然後﹐他這學期開始上慈濟中文學校。上學他是很喜歡去﹐問題是﹐功課他一樣不要做。國字的一二三四五六七﹐功課上要小朋友照著畫三遍。開玩笑﹐三遍他哪兒記得起來。可憐的老媽只好用繪圖軟體﹐自己做描紅簿﹐讓他一個字描十遍。好了﹐每個字都會寫了﹐可是數字和字還是湊不起來。接著﹐他發展出新的興趣﹐就是在Pre-K的作業上寫國字﹐一二三四五六七﹐在每一頁都填上了。我不知道他的美國老師看到會做何感想。

從阿弟還是小寶寶時﹐每天晚上睡覺前﹐我們都會為他唸床邊故事。他愈來愈大後﹐也有自己的喜好。洗完澡穿上睡衣後﹐就會去他的書裡挑選今天他想聽的故事。故事書有中文的﹐有英文的﹐甚至還有一些圖鑑。最近他的最愛﹐是兩本樂高寄來的產品目錄。一個星期中總有個三四天﹐要求要唸這一本。因為阿弟已經三十六磅﹐懷孕後我當然沒辦法抱他。所以將他從浴缸抱出來穿衣便成了小龍的工作。而從他搬到自己的房間後﹐唸睡前故事的人也換成了爸爸。於是﹐我又重拾睡前看一小段書的習慣﹐在他們還在浴室時﹐蓋著被子坐在床上看書。

這一天﹐阿弟穿好睡衣﹐吹乾頭髮﹐快手快腳地爬到我床上來。他拿過去我正在看的《證嚴法師靜思語錄》左翻右翻﹐然後指示我﹕「唸啊﹗」於是﹐我唸了一小段書上的文字﹐想當然他聽不懂。我故意問他﹐「我剛才說什麼﹖」他說﹐「要說好話。」是我剛才唸的那段文字裡的最後四個字﹐算他厲害。

「媽媽﹐換我唸給你聽。」
「好啊﹗」

他裝模做樣地翻著書﹐然後說了﹕「不可以在外面丟石頭。」

上個星期我終於將iPhone升級成OS3.0。其中有個新的功能就是語音留言。它畫了隻麥克風在上面﹐你只要按一下錄音鍵﹐錄完後再按一下﹐它就轉成MP4檔案﹐存在電話裡十分方便。於是﹐星期天早上﹐我就招來了阿弟﹐叫他錄一段我們天天在車上聽的兒歌﹐他選了<小妹妹>﹐ 錄起來效果很不錯。

  我的妹妹

沒想到他居然從此愛上了這個新功能﹐沒事就拿我的電話去錄音﹐錄了好多奇怪的東西在裡頭﹐大多數是什麼恐龍來了﹐趕快逃之類的鬼吼鬼叫。不過﹐今早我在清資料時﹐發現他自己錄了兩條歌在裡頭﹐聽起來軟軟的童音真是可愛。

  ABC

  小貓咪

早上要出門時﹐找不到我的電話。不知道阿弟把他拿去哪兒了。於是﹐我用家用電話打手機﹐看看它在哪邊響。結果一路追到玩具箱﹐最後在他玩具車的後座裡找到我的iPhone。看起來﹐在他心裡﹐這支電話﹐已經被他佔為己有﹐歸類成他的玩具之一了。

最近因為身體不適﹐這幾天來的晚餐都由小龍負責。如果他能在七點半前回家﹐他就自己下廚。如果超過七點半﹐他就買東西回來給我們吃。我們阿弟一向是美食主義者。他是那種如果不好吃﹐連嘴巴裡那口都會想盡辦法吐出來的人。他也知道我不舒服﹐基本上還算乖﹐很合作﹐回家後我躺著休息時﹐他就自己安靜的玩。

不過﹐到了星期三﹐他顯然對最近的伙食不大滿意。我到學校接他﹐在停車場時﹐他就問我﹕「我們今天晚上吃什麼﹖」
「爸爸會煮。」
「爸爸不會煮。」
「會啦﹗」
「他不會啦﹗他煮的東西不好吃﹗」

每天晚上﹐阿弟洗完澡﹐換上睡衣後﹐便會熱情的邀請小龍一起玩捉迷藏。然後﹐兩個人就輪流趴在床上﹐從一數到十﹐去找躲著的人。

問題是﹐他們玩耍的區域很小。在主臥室、浴室、廁所加上衣帽間的小空間裡﹐兩個呆子能有多大的藏身之地﹖小龍當鬼時﹐阿弟只會躲在三個地方﹕衣帽間的門後面﹐廁所的門後面﹐還有他自己翻過來的紅色大水桶。

阿弟當然很好找﹐除了他不大會躲外﹐他還不曉得怎麼隱藏自己的痕跡。躲在衣帽間﹐手外露握住門緣。躲在廁所裡﹐順便尿尿﹐水聲嘩啦嘩啦。最好笑的是躲在倒扣的大水桶時﹐蹲在裡頭走路不說﹐還常因為心情太過愉快﹐在裡頭大聲唱起歌來。


輪到阿弟當鬼時﹐他會先試著偷看。偷看不成後﹐數完十﹐他爬下床﹐不先到處找﹐反而一定先跑過來問在擦保養品的我﹐「媽咪﹐小龍躲在哪裡﹖」等得到我慣例「我怎麼知道﹖」的回答後﹐他才會不甘願的開始去找人。

自從一年前買了iPhone後﹐它便成了我一日不可或缺的好幫手。它好用、方便、速度又快﹐一個月六十幾元的費用﹐讓我覺得很值得。尤其內建的GPS對常迷路的我﹐十分實用。我們甚至發展出新的興趣﹐就是在車上打開灌在裡頭的yelp﹐看附近有什麼沒去過但大家推薦的好餐廳。還真的發現了不少已經經過兩百次﹐想都沒想過要進去的小館子。

除了我之外﹐阿弟也非常熱愛iPhone。因為它操作簡單﹐所以阿弟會自己開遊戲﹐開youtube﹐還會自己照相。在餐廳等食物或坐飛機時﹐iPhone 就是他的好玩具。

前天晚上﹐我在洗澡時﹐阿弟拿我的iPhone去玩。他常一邊看卡通﹐一邊等我洗完澡出來唸睡前故事。等我一出來穿好衣服﹐接過手機一看﹐咦﹗待機照片換了。再打開﹐天啊﹗他居然給我設定了密碼。四位數﹐我在腦子裡算著﹐那就是一萬種排列組合。我想到手機裡存的資料﹐心裡很想當場哭出來。阿弟也知道他闖禍了﹐馬上跟我說對不起﹐然後安慰我說﹐「啊﹐我們去買一個新的吧﹖」

我告訴他﹐不是買個新的那麼簡單。嘆了一口氣﹐告訴他﹐我們關燈睡覺吧﹗這一天﹐他不用哄﹐自己乖乖拉好被子就睡了。

我睡了一會兒﹐心裡還是放不下。於是半夜三點﹐爬起來看電話。我拿著手機坐在黑暗中想﹐一萬個號碼﹐看來是要拿回店裡去了。然後﹐再想﹐以阿弟的智商﹐他大概會按的號碼是重複的﹐我一面想﹐一面模擬他手的尺寸﹐按下了6666。一試居然就開了﹗

當下我真是高興的想唱歌。打開後一看﹐這傢伙不僅給我設了密碼﹐還啟動了一種叫作「密碼輸入十次錯誤﹐所有資料自動銷毀」的功能。哇塞﹗真是捏了一大把冷汗。

阿弟雖然頑皮﹐但基本上是個很體心的好孩子。在他漸漸長大之後﹐有時冒出來的話常常會讓我們覺得既欣慰又有趣。不知道這傢伙的腦袋是怎麼運作的。

昨天我帶他去阿祖家玩。三個小朋友輪流玩Wii﹐其中一個是Wii Play。因為我們在家不大讓他玩這些電子遊戲﹐所以他大多數的時間只是看著人家玩。Wii Play裡有個射擊遊戲﹐先射汽球﹐再射靶﹐最後射飛碟。在發碟那場﹐如果射到小鳥可以加分。於是阿祖就對著小鳥猛射。阿弟看了一會兒﹐皺著眉頭﹐轉過去對小朋友說﹐「阿祖﹐不要打小鳥。這樣小鳥會痛痛﹐會死掉﹐很可憐。」

頓時我覺得很欣慰﹐他有同理心﹐算我平常沒有白教他。

昨天我在煮晚餐時﹐罐子裡的烹大師快見底了。於是我拿出上次婆婆來時托她買的烹大師﹐打開盒子一看﹐居然是隨手包。於是我喚來了小龍﹐拿了一把剪刀給他﹐叫他把六十個隨手包一一剪開﹐將烹大師倒進調味罐裡。

當小龍在餐桌上做家庭手工時﹐本來在玩樂高的阿弟爬上自己的椅子。他安靜的看小龍剪開﹐倒進罐子﹐將空袋放到處旁邊﹐再剪下一包﹐再倒﹐再放到旁邊。看到第五包時﹐他開口了﹐只說了三個字﹕「好麻煩﹗」

私立學校除了收學費外﹐本著企業化經營的原則﹐常常三不五時就有許多收費的活動。品質通常是好的﹐問題是價錢一定是貴的。至少比外頭貴上兩成免不了。我猜是因為商家大抵要給學校回扣﹐做為他們能進學校做獨門生意的買路錢吧﹖

這次的商品是小馬合照。攝影師牽了一匹小馬來﹐將所有的孩子穿上一百零一套的牛仔裝﹐拍一些照片﹐然後賣給家長。照片是兩星期前拍的﹐昨天商家在校長室外擺了個小桌子﹐只此一天﹐沒買到也就沒有了。

四Ｘ六的照片﹐三張三十（美金喔﹐不是新台幣呢﹗）﹐六張四十﹐十二張五十。全部就六個姿勢﹐各洗兩張。貴嗎﹖很貴耶﹗帶他去專業攝影棚拍兩張十三吋的﹐扣掉折價卷也不過二十元不到耶。

我知道所有的父母都覺得自己的孩子最可愛。不過呢﹗我個人是覺得我家阿弟不只可愛﹐他長的漂亮極了。哈哈。本來想挑個三張就好﹐後來又想到邊際效益﹐多十元又多三張﹐不買好像可惜﹐就六張全拿了。

阿弟很喜歡車子﹐各式各樣的車﹐基本上只要有輪子的﹐他都超愛。他有非常多的玩具。當小朋友到家裡玩時﹐我們都教他要大家一起玩。如果玩具只有一個﹐要輪流﹐他玩完換你﹐你玩完再換他。

上次回台灣時﹐我們出門買東西。阿姨把車暫時停在店門口﹐下車買鹽酥雞。剛巧後面有車要出來﹐我就爬進駕駛座﹐把車稍微往前開。

過了一會兒﹐阿姨拿著香噴噴的炸雞回來了﹐坐上駕駛座。

這時﹐被綁在兒童安全座椅的阿弟說話了﹐「阿姨﹐先給你開。然後﹐等一下要換我開了唷﹏」

阿弟很喜歡吃東西﹐但嘴巴很挑。如果吃飯的時候﹐菜色不合大爺的口味。他就會拉起上衣﹐露出兩點﹐跟你說﹕「你看我肚子大大﹐我肚子大大﹐吃夠了。不要再吃了。」我總是沒好氣的回他﹕「我們肚子都比你大。你坐在這兒﹐吃完才可以下去。」

他超級喜歡吃甜食。不過﹐我們家零食很少﹐因為小龍不能控制自己﹐所以根本不準我們買。偶爾有零食出現﹐阿弟眼睛就會亮起來。快速的跑過來﹐問﹕「我要吃這個嗎﹖」
「沒有﹐你沒有要吃這個。」我做弄他。
「我想要吃吃看。」
「你以前已經吃過了。」
「我想要吃吃看。」
然後﹐他會把食物從我手中拿過去。仔細研究後﹐說﹐「幫我打開。你會﹐我不會。」

阿弟從小拿回家的成績單就不大好。我可沒有毀謗他喔﹗他雖然才三歲﹐可是拿回家的成績單已經好幾份了。因為矽谷稍具規模的托兒所﹐每三個月就會發一份長達四五頁的評估表﹐洋洋灑灑列出各種孩子發展的進度。從嬰兒時代的聽名字、認老師、爬行站立﹐到後來的認字母、認顏色、認數字﹐無所不包。

他小時候的學校在鄉下﹐同學老師清一色白人。我們在家跟他說中文﹐他的對英文的敏銳度當然沒別的孩子好﹐加上又是男生﹐語言發展本來就比較慢。所以當他的女同學們已經連珠炮似的講個不停時﹐他拿回家的評估是﹕不知道自己的姓名﹐不知道父母的名字﹐不知道自己的性別﹐不認識字母﹐不認識顏色﹐不認識一二三。整份評估報告唯一好的就只有最後評估活動能力那頁﹐什麼都是最高級。

我把報告拿回家給小龍看﹐下了中肯的評論﹐「一句話﹐就是頭腦簡單﹐四肢發達啦﹗」

他現在的學校則在矽谷正中心﹐學生老師的組合也反映了矽谷人種的多樣性﹐在這兒﹐白人不再是多數。也許老師對付多元文化比較有經驗﹐也許別的孩子在家也不講英語。阿弟在這學校八個多月﹐明顯開朗進步。昨天拿回家的評估表上﹐他會數一到十（其實我知道他可以數到二十﹐不過一定漏掉十四和十六﹐而二十會在十九前出現）﹐認得所有的字母和發音﹐知道全部的身體器官﹐知道自己的名字年紀性別﹐會用剪刀漿糊。大多數的評價都從B（Beginning）進到D（Developing）﹐唯一全M（Mastering）還是最後一頁﹐評體能的那頁。什麼翻滾﹐跳動﹐爬行﹐他一點問題也沒有。

話說回來﹐阿弟的四肢之發達﹐已經到了令人嘆為觀止的地步。他在十個月的時候﹐就喜歡把自己的嬰兒食品玻璃罐頭一個疊一個﹐可以疊上七八個高。手之穩的﹐簡直像電視冠軍裡的筷子王。到了他會爬會走的時候﹐根本抓都抓不住。連醫生都以「強壯的不可思議」來形容他的力氣。

他無時無刻不在動﹐跑來跑去﹐跳來跳去。最明顯的﹐就是在看電視時。別人看電視是坐著躺著﹐他看電視﹐是在沙發椅背上爬行﹐跳躍﹐翻滾﹐外加倒立。他看一小時電視﹐運動足一小時﹐難怪怎麼吃﹐還是瘦的不得了。

阿弟出生時﹐是個八磅多的巨嬰﹐有一雙胖嘟嘟的腳﹐是理所當然的事。他的腳很可愛﹐白白短短圓圓的。以前他還不會走路時﹐坐在車上或娃娃車裡無聊﹐就不時拿自己的腳起來吃﹐一團球似的﹐非常逗趣。

現在他已經三歲多﹐身高超過一百公分﹐可惜的﹐似乎只長個子沒長腦袋。三不五時﹐還要回味一下小時候的把戲。上個星期﹐他坐在車裡﹐脫了鞋襪﹐想吃吃自己的腳﹐赫然發現自己已經吃不到了。我放他下車時﹐他用一種惋惜的語氣說﹐「媽媽﹐我吃不到我的腳了。」

我說﹐「對啊﹐因為你長大了啊﹗」

他和我商量﹐「媽媽﹐那你幫我吃一下吧﹖」

看過阿弟的人﹐都說他長的和小龍一模一樣﹐主要是兩道蠟筆小新的眉毛實在太搶眼了。而遺傳真是件可怕的事﹐可憐的阿弟除了小新眉毛﹐還遺傳到小龍的寬腳板。我一直到他開始學走路﹐才知道世界上居然有加寬和特寬版的小人鞋。不幸的是﹐就只有兩家公司有做﹐於是﹐許多漂亮的鞋子自然是無緣了。

阿弟有個比他大一個月的好朋友叫阿祖。阿祖的名字其實是Andrew﹐不過他小時候不會發音﹐管他自己叫阿祖。所以好好的一個洋名﹐就成了充滿鄉本味的阿祖。阿祖是個很堅持己見的孩子。我們和他一起去遊戲區玩時﹐只要有一點沙子跑進去﹐他就會坐下來將鞋子脫掉再穿上。一個下午脫穿好幾次也不嫌煩。害我看了﹐幾個月後到大島浮潛時﹐沙子進了蛙鞋﹐腦袋裡都還會不由自主的想到他。

可是阿弟就完全不是這麼一回事了。他小時候的托兒所在鄉下地方﹐有個超大的遊戲場。裡頭放滿了一吋長的軟木塊﹐以防孩子跌倒。他常在車上脫鞋﹐嘩啦嘩啦的下來一堆木屑。多到我都不禁想﹐學校的木屑消耗的這麼快﹐不知多久要補一次﹖現在的學校操場沒木屑﹐有沙坑。他的鞋子一脫﹐哇﹗家裡玄關全是沙子。而他一付無所謂的樣子。鞋子裡天天載著這堆額外物品﹐跑來跑去﹐從不停頓。

阿弟嬰兒時期﹐每天和我坐單趟三十分鐘的車﹐到我辦公室附近的托兒所上學。他從四個月大到三歲兩個月﹐都在那兒廝混。原因有二。一是﹐矽谷內有開嬰兒班的托兒 所很少﹐即使有頂多八個名額。在兄弟姐妹有優先權的情況下﹐第一個孩子﹐很難如期排進去。二是﹐矽谷內的托兒所很貴﹐聽說現在已經貴到一個月一千九。我上班的地方比較鄉下﹐一個月只要一千出頭。還有一個原因是在小孩生病時﹐他們要求你在半小時內要出現。如果不放在公司附近﹐根本做不到。

所以在各種考量下﹐他就只好每天浪費一個小時在車上。那對我們兩個都很折磨。 他在車上無聊﹐常哭的我很捉狂。車子又要開很久﹐有時他哭的太久﹐我一邊想打他﹐一邊又怕他會得疝氣。

接也是我﹐送也是我。小龍只是每天早上抱他上車﹐把他綁好﹐看著我們出發。因為車程長﹐阿弟在車上吃東西。或是他從學校回來﹐一脫鞋﹐沙子、木屑全掉了出來。有時安全座椅髒到小龍看不下去﹐就會拿移動式吸塵器來處理一下。我在駕駛座發動引擎﹐等他吸好﹐關上車門後﹐我們就倒車走了。不幸的是﹐小龍是個粗心又健忘的人。那天我到了巷口紅綠燈停下﹐後面車子猛按我喇叭。沒兩分鐘﹐有人拍我的車頂。是後面的駕駛﹐我搖下車窗後﹐她說﹐「太太﹐你知不知道你行李箱上有個吸塵器﹖」

我回家轉述這件事﹐小龍一臉無辜的問我﹐「那你不會覺很很丟臉﹖很尷尬﹖」氣的我真想狠狠揍他一頓。

後來阿弟兩歲四個月時﹐我們就是註冊排隊現在的學校﹐打算把他轉回來住家附近。從八月排到六月﹐好不容易新學期開始了才有位子。轉到新學校後﹐小龍負責送﹐我負責接。對我來說﹐日子好過很多。至少他們早上出門後﹐我還有個十分鐘﹐可以幫我自己好好煮杯咖啡。在車上也不用再聽兒歌﹐而可以聽偵探小說。

學校每週五都會將小孩午睡用的床單棉被發回來。家長洗乾淨後﹐週一再帶回去。健忘的小龍不時會忘記﹐後來我洗好後﹐乾脆連袋子放在車子的行李蓋上﹐才解決這個問題。

自從回台和眾多表兄弟姐妹「進修」之後﹐阿弟原本有些貧乏的中文字彙頓時豐富了起來。

這天傍晚﹐阿弟上廁所時不小心弄濕了褲子。我心想﹐如果現在再換一套新的﹐玩個幾小時後洗澡﹐這套衣服後是應該要繼續穿呢﹖還是再換第三套呢﹖為了避免這個尷尬的問題﹐雖然時間有點早﹐我就捉他上樓洗澡了。

洗了頭﹐洗了澡﹐他要求要游游泳。於是我抓了大紅塑膠桶注滿了熱水﹐將他的玩具丟進去﹐讓他在裡頭玩。我則拿著一本書﹐坐在浴室的小椅子上陪他。

過了五分鐘後﹐他開口了﹐「媽咪﹐我要peepee。」

利用耶誕節和新年公司休假期間﹐我們回台灣兩星期。不僅大人吃吃喝喝快樂的不得了﹐阿弟在眾多表兄弟姐妹的陪伴下﹐每天都玩的昏天暗地。張開眼睛找哥哥﹐玩到沒電了倒頭大睡﹐第二天繼續玩樂。連爸爸提早三天回美國﹐也都完全不放在心上。畢竟﹐有了哥哥姐姐﹐誰還需要老是欺負他的小龍﹖

只可惜再好的日子也有結束的時候。在回美前一天﹐我先給他心理建設﹐「阿弟﹐我們明天就要回美國了。」

他點頭﹐「那哥哥們也要回美國。」

「沒有﹐只有我們回美國。」

他搖頭﹐「哥哥們也要回美國。」

顯然完全說不通。

在飛機上他還算乖﹐我一個人帶他沒什麼問題。回到家洗了澡﹐母子呼呼大睡﹐到了早上三點﹐他爬起來了。

這幾天灣區的氣溫超低﹐白天大約攝氏七八度﹐到了晚上只比零度多一點。加上下雨﹐天又黑的早﹐搞得大家每天只想趕快回家﹐打開暖氣﹐喝碗熱熱的湯。

難得聖塔克拉拉的山頭出現了薄薄的積雪﹐這在四季如春的北加州可不常見。所以我一大早帶著阿弟到Target買雪靴時﹐店員以為我要把車開到山上玩﹐還好心告訴我﹐小孩的雪衣夠厚了﹐可是我穿的太少了。

我看著自己身上的長褲襯衫高跟鞋﹐加上識別證﹐心想我哪裡看起來是要去玩雪的樣子﹖可能已經九點多﹐我還在這兒逛﹐她才以為我逃班吧﹖

「不是啦﹗他們學校請了公司來人造雪﹐所以我們才在上學前來買雪靴。」店員依我的要求把標籤剪了﹐半信半疑的問我他唸的是什麼學校。

顯然家長們上個月要不很努力的推銷了See's Candy﹐要不自己買了很多See's Candy﹔所以學校得到了預定的七百塊美金分紅﹐才能依照計劃請來了人造雪。大多數的孩子是第一次看到雪﹐每個人都很興奮。阿弟去過真正的滑雪場﹐裝備算是全班最齊全的一個。只不過他長的快﹐上個冬天的雪靴已經穿不下﹐才得在上學前趕快繞去買。

美國是一個很喜歡做募款的國家。募款的理由千奇百怪﹐不只是救急濟貧這種冠冕堂皇的目的可以募款﹐連小孩籃球隊要去外州比賽沒經費﹐高中生要去校外參觀錢不夠等都可以募款。而募款的方式也有千百種﹐電影電視上看到的女童軍敲門賣餅乾是最普遍的﹐還有父母一起拖下水在公司裡賣巧克力的﹐也有高中大學生在路邊洗車﹐這種生意幾乎不用本錢﹐最近有愈來愈流行的趨勢。

募款賣的東西也是什麼都有。只要你想得到的﹐幾乎都可以成為募款的推手。我見過一家公立學校的募款清單﹐上面列了超過一百家的禮券可供選擇﹐除了禮券面額外﹐甚至還將商家回饋學校的金額明白寫出。舉例來說﹐最實用的大華超巿禮券回饋百分之五﹐Long's Drug藥房則是百分之七﹐而回饋最多的則是See's Candy的百分之二十。一看之下﹐我才了解﹐為什麼阿弟的學校年年都選See's Candy了。

加州的教育經費一直砍﹐公立學校真的是很窮。動不動就募款已經成了常態。阿弟唸過的兩家學校都是私人的﹐一年只會募款幾次﹐還算好的。只不過﹐像我們這種移民家庭﹐沒什麼親戚朋友﹐到最後只好自掏腰包﹐多少贊助一下。

阿弟在第一家托兒所從四個月大待到三歲。這家托兒所有四個班﹐學生從六星期大到五歲﹐佔地不小﹐有個超大的遊樂區。他們每年只在耶誕節前做一次募款﹐更新玩具和遊樂設施。用的當然是See's Candy。