MJ的矽谷雜記本

上週四一早進到公司﹐只見到處都是三三兩兩在聊天的人。我將電腦插進基座﹐拿了一杯咖啡﹐回來坐在位子上等開機。習慣性的先看電話有沒有留言﹐一看螢幕﹐「Network failure」。電話不通。接著等了好一會兒﹐電腦始終連不上網路。拿起手機要找IT工程師時﹐咦﹐連手機都沒收訊。我探頭問隔壁同事﹐這才知道﹐從半夜一點起﹐南聖荷西一直到蒙特婁都在大停機狀態。網路、電話、手機一概不通。據說是有人在半夜爬進AT&T的地道﹐剪斷了四條主要的光纖網路所造成的。

(相關新聞請看)

因為不知何時才修的好﹐大家只好自個兒找樂子。到了十一點﹐一堆男同事提議打沙灘排球﹐外頭還下著小雨呢﹗他們湊不到人﹐問我要不要參一腳﹐我很乾脆的說不要。路過的另一團同事要去吃越南麵﹐問我要不要一起去﹐我說我有帶飯了。

沒有網路﹐沒有電話﹐連手機都不能用﹐我看了一會兒稿子﹐頭開始痛了起來。不如去Target逛逛吧﹗於是﹐我拿了車鑰匙就走。去了Target﹐店員在門口一一告知﹐今天交易只限現金﹐因為沒有電話網路﹐信用卡不能用。也因為沒有電話網路﹐提款機也停擺。我只有二十元在身上﹐也就真的只能逛逛了。

空手出了Target 大門﹐正好碰到第五電視台的SNG車停在我車旁邊。攝影師打著強光﹐記者正在訪問路人對這次大停機的看法。我坐進車裡﹐看到右後方有車倒出來﹐等它出去後一倒車﹐聽到「碰」一聲﹐他媽的﹐我撞車了。

我在心裡罵著髒話﹐下車查看。原來是和我背對背停的一輛Toyota Sienna和我同時倒車﹐兩車在中央撞在一起。因為停車場間距不大﹐Sienna車很大﹐我從照後鏡上完全看不到﹐它又在我正後方﹐我轉頭也不會看見﹐所以才出的事。

我可憐的車保險桿上破了一個洞。真是鬱悶到想在地上滾來滾去。

上個週末天氣好的不像話﹐陽光普照不說﹐還有微風陣陣﹐於是吃完越南麵後﹐就買了珍珠奶茶、珍珠奶綠、蜂蜜檸檬珍珠出發去半小時車程的費歐莉花園。因為車程有段時間﹐阿弟果汁足飯飽後﹐居然就睡著了。到了花園停車場﹐人山人海﹐好不容易找到位子。抱他下來﹐蹲在地上不肯走﹐一直要小龍抱。小龍不肯﹐指著一個一歲左右的baby說﹐「你看baby都自己走﹐你還要抱﹖」沒想到baby的爸爸在小龍尾音還沒拉完時﹐就一把將baby抱起。阿弟手叉在腰上﹐只說了兩個字﹐「你看﹗」小龍只好認命﹐扛起這個三十六磅的大baby。

花園很漂亮﹐十足的春天風貌。鬱金香迎風搖曳﹐紅的、粉的、黃的、紫的﹐真美。阿弟指著鬱金香說﹐「媽媽你看﹐杯子花。」的確很像呢﹗

除了主要場地外﹐連小徑都種滿了鮮花﹐顯得管理非常用心。

阿弟是小男生﹐對漂亮的花沒什麼興趣﹐只顧著跟小龍賽跑。跑累了﹐兩個人趴在水池旁看魚。

阿弟雖然才三歲﹐卻有以身餵蚊的吳猛精神。他顯然非常擔心年屆四十的父母膽固醇過高﹐吃蛋糕時一定將奶油舔乾淨才給爸媽﹐吃雞腿時更是將雞皮吃的一絲不剩才把白肉推給我們。當他喜歡吃的菜上桌時﹐更會在小龍動筷子前就嚴肅的告訴他﹕「爸爸﹐你吃太多了。」

在所有的菜餚裡﹐阿弟最愛的是魚。尤其是香噴噴的魚皮對他的吸引力﹐好比吸毒者見到了海洛因。可憐的是﹐鐵人小龍說所有的重金屬和水銀全集中在魚頭和魚皮上﹐因此他非常不喜歡阿弟吃魚皮。然而﹐因為小龍時常和阿弟搶食﹐所以阿弟根本不相信小龍不讓他吃魚皮是為他好﹐只是一心一意的認為﹐小龍就是要留下來自己吃。

上個星期六﹐天氣暖和的像夏天。我剛好在一個半月前特價時訂了一晚＄139 的Embassy Suite (它有客廳和臥室﹐包早餐﹐還有室內游泳池﹐很適合帶小孩去)。所以我們去了Monterey兩天一夜。進了巿區﹐先在Dennis the Menace Park停留了一個多小時。這個公園很棒﹐非常適合小朋友玩耍。

（阿弟坐在火車上的鈴鐺旁）

水族館裡人山人海﹐阿弟已經熟門熟路﹐進去就往三層樓的水族箱衝過去。他看到一隻頗大的石斑魚﹐很興奮的告訴我﹕「媽媽﹐你看﹐這魚好大。它有好多皮哦﹗」

上星期五﹐小龍很慎重的告訴我﹐從這星期開始每天要提早一小時出門。因為有一個重要的會﹐不知道是哪個白痴把它排在早上九點。阿弟是他送去上學的﹐所以全家都受影響﹐只好把所有的活動往前撥一小時﹐好讓他能準時去開會。

週一的阿弟本來就會賴床﹐要叫他早一小時起床談何容易。好在他不會看時間﹐不懂抗議﹐三兩下就被小龍餵完早飯裝進車子裡。

到了中午﹐我在健身房滿頭大汗時﹐小龍打電話來了。

「你開會有趕上嗎﹖」
「沒有。」

阿弟很喜歡車子﹐各式各樣的車﹐基本上只要有輪子的﹐他都超愛。他有非常多的玩具。當小朋友到家裡玩時﹐我們都教他要大家一起玩。如果玩具只有一個﹐要輪流﹐他玩完換你﹐你玩完再換他。

上次回台灣時﹐我們出門買東西。阿姨把車暫時停在店門口﹐下車買鹽酥雞。剛巧後面有車要出來﹐我就爬進駕駛座﹐把車稍微往前開。

過了一會兒﹐阿姨拿著香噴噴的炸雞回來了﹐坐上駕駛座。

這時﹐被綁在兒童安全座椅的阿弟說話了﹐「阿姨﹐先給你開。然後﹐等一下要換我開了唷﹏」

阿弟很喜歡吃東西﹐但嘴巴很挑。如果吃飯的時候﹐菜色不合大爺的口味。他就會拉起上衣﹐露出兩點﹐跟你說﹕「你看我肚子大大﹐我肚子大大﹐吃夠了。不要再吃了。」我總是沒好氣的回他﹕「我們肚子都比你大。你坐在這兒﹐吃完才可以下去。」

他超級喜歡吃甜食。不過﹐我們家零食很少﹐因為小龍不能控制自己﹐所以根本不準我們買。偶爾有零食出現﹐阿弟眼睛就會亮起來。快速的跑過來﹐問﹕「我要吃這個嗎﹖」
「沒有﹐你沒有要吃這個。」我做弄他。
「我想要吃吃看。」
「你以前已經吃過了。」
「我想要吃吃看。」
然後﹐他會把食物從我手中拿過去。仔細研究後﹐說﹐「幫我打開。你會﹐我不會。」

我相信大多數的人都不喜歡星期一﹐畢竟不用上班上學是多舒服的事啊﹗英文裡有個名詞叫「Monday Blue」﹐形容的就是這種不甘不願的週一鬱悶心情。這種不情願可不是大人的專利﹐至少我家的阿弟就有同樣的問題。有趣的是﹐當他的週末過得愈愉快時﹐星期一的藍色就愈嚴重。如果是剛度假回來﹐星期一到了學校還會趴在地上哭﹐好像他受孽兒似的。

上週末我們帶他去看湯瑪士小火車的歌舞秀。看到電視上的火車們居然一輛一輛出現在眼前﹐湯瑪士、亨利、柏西全都來了﹐還有哈洛直昇機和胖總管﹐阿弟看的目不轉睛﹐開心的不得了。

雪上加霜的是﹐這週日剛好碰到夏令節約時間調整。於是﹐到了星期一﹐他不但要去上學﹐而且還要早一個小時起床。從叫他起來開始﹐他就不斷鬼哭神號的叫著﹐「我還要睡覺。我還要睡覺。」換好衣服刷完牙﹐趁我在洗毛巾時﹐三兩下又爬回床上。不得不佩服這傢伙的手腳真的很俐落。

我幫他洗了臉﹐叫他下樓吃早餐。他繼續說﹐「我還要睡覺。我還要睡覺。」我說不行﹐要去上學了。他換台詞﹐「我不要去上學。我要待在家裡。」

「不行啊﹗爸爸媽媽要上班。家裡沒有人。」我說。

阿弟從小拿回家的成績單就不大好。我可沒有毀謗他喔﹗他雖然才三歲﹐可是拿回家的成績單已經好幾份了。因為矽谷稍具規模的托兒所﹐每三個月就會發一份長達四五頁的評估表﹐洋洋灑灑列出各種孩子發展的進度。從嬰兒時代的聽名字、認老師、爬行站立﹐到後來的認字母、認顏色、認數字﹐無所不包。

他小時候的學校在鄉下﹐同學老師清一色白人。我們在家跟他說中文﹐他的對英文的敏銳度當然沒別的孩子好﹐加上又是男生﹐語言發展本來就比較慢。所以當他的女同學們已經連珠炮似的講個不停時﹐他拿回家的評估是﹕不知道自己的姓名﹐不知道父母的名字﹐不知道自己的性別﹐不認識字母﹐不認識顏色﹐不認識一二三。整份評估報告唯一好的就只有最後評估活動能力那頁﹐什麼都是最高級。

我把報告拿回家給小龍看﹐下了中肯的評論﹐「一句話﹐就是頭腦簡單﹐四肢發達啦﹗」

他現在的學校則在矽谷正中心﹐學生老師的組合也反映了矽谷人種的多樣性﹐在這兒﹐白人不再是多數。也許老師對付多元文化比較有經驗﹐也許別的孩子在家也不講英語。阿弟在這學校八個多月﹐明顯開朗進步。昨天拿回家的評估表上﹐他會數一到十（其實我知道他可以數到二十﹐不過一定漏掉十四和十六﹐而二十會在十九前出現）﹐認得所有的字母和發音﹐知道全部的身體器官﹐知道自己的名字年紀性別﹐會用剪刀漿糊。大多數的評價都從B（Beginning）進到D（Developing）﹐唯一全M（Mastering）還是最後一頁﹐評體能的那頁。什麼翻滾﹐跳動﹐爬行﹐他一點問題也沒有。

話說回來﹐阿弟的四肢之發達﹐已經到了令人嘆為觀止的地步。他在十個月的時候﹐就喜歡把自己的嬰兒食品玻璃罐頭一個疊一個﹐可以疊上七八個高。手之穩的﹐簡直像電視冠軍裡的筷子王。到了他會爬會走的時候﹐根本抓都抓不住。連醫生都以「強壯的不可思議」來形容他的力氣。

他無時無刻不在動﹐跑來跑去﹐跳來跳去。最明顯的﹐就是在看電視時。別人看電視是坐著躺著﹐他看電視﹐是在沙發椅背上爬行﹐跳躍﹐翻滾﹐外加倒立。他看一小時電視﹐運動足一小時﹐難怪怎麼吃﹐還是瘦的不得了。

阿弟出生時﹐是個八磅多的巨嬰﹐有一雙胖嘟嘟的腳﹐是理所當然的事。他的腳很可愛﹐白白短短圓圓的。以前他還不會走路時﹐坐在車上或娃娃車裡無聊﹐就不時拿自己的腳起來吃﹐一團球似的﹐非常逗趣。

現在他已經三歲多﹐身高超過一百公分﹐可惜的﹐似乎只長個子沒長腦袋。三不五時﹐還要回味一下小時候的把戲。上個星期﹐他坐在車裡﹐脫了鞋襪﹐想吃吃自己的腳﹐赫然發現自己已經吃不到了。我放他下車時﹐他用一種惋惜的語氣說﹐「媽媽﹐我吃不到我的腳了。」

我說﹐「對啊﹐因為你長大了啊﹗」

他和我商量﹐「媽媽﹐那你幫我吃一下吧﹖」

看過阿弟的人﹐都說他長的和小龍一模一樣﹐主要是兩道蠟筆小新的眉毛實在太搶眼了。而遺傳真是件可怕的事﹐可憐的阿弟除了小新眉毛﹐還遺傳到小龍的寬腳板。我一直到他開始學走路﹐才知道世界上居然有加寬和特寬版的小人鞋。不幸的是﹐就只有兩家公司有做﹐於是﹐許多漂亮的鞋子自然是無緣了。

阿弟有個比他大一個月的好朋友叫阿祖。阿祖的名字其實是Andrew﹐不過他小時候不會發音﹐管他自己叫阿祖。所以好好的一個洋名﹐就成了充滿鄉本味的阿祖。阿祖是個很堅持己見的孩子。我們和他一起去遊戲區玩時﹐只要有一點沙子跑進去﹐他就會坐下來將鞋子脫掉再穿上。一個下午脫穿好幾次也不嫌煩。害我看了﹐幾個月後到大島浮潛時﹐沙子進了蛙鞋﹐腦袋裡都還會不由自主的想到他。

可是阿弟就完全不是這麼一回事了。他小時候的托兒所在鄉下地方﹐有個超大的遊戲場。裡頭放滿了一吋長的軟木塊﹐以防孩子跌倒。他常在車上脫鞋﹐嘩啦嘩啦的下來一堆木屑。多到我都不禁想﹐學校的木屑消耗的這麼快﹐不知多久要補一次﹖現在的學校操場沒木屑﹐有沙坑。他的鞋子一脫﹐哇﹗家裡玄關全是沙子。而他一付無所謂的樣子。鞋子裡天天載著這堆額外物品﹐跑來跑去﹐從不停頓。

阿弟嬰兒時期﹐每天和我坐單趟三十分鐘的車﹐到我辦公室附近的托兒所上學。他從四個月大到三歲兩個月﹐都在那兒廝混。原因有二。一是﹐矽谷內有開嬰兒班的托兒 所很少﹐即使有頂多八個名額。在兄弟姐妹有優先權的情況下﹐第一個孩子﹐很難如期排進去。二是﹐矽谷內的托兒所很貴﹐聽說現在已經貴到一個月一千九。我上班的地方比較鄉下﹐一個月只要一千出頭。還有一個原因是在小孩生病時﹐他們要求你在半小時內要出現。如果不放在公司附近﹐根本做不到。

所以在各種考量下﹐他就只好每天浪費一個小時在車上。那對我們兩個都很折磨。 他在車上無聊﹐常哭的我很捉狂。車子又要開很久﹐有時他哭的太久﹐我一邊想打他﹐一邊又怕他會得疝氣。

接也是我﹐送也是我。小龍只是每天早上抱他上車﹐把他綁好﹐看著我們出發。因為車程長﹐阿弟在車上吃東西。或是他從學校回來﹐一脫鞋﹐沙子、木屑全掉了出來。有時安全座椅髒到小龍看不下去﹐就會拿移動式吸塵器來處理一下。我在駕駛座發動引擎﹐等他吸好﹐關上車門後﹐我們就倒車走了。不幸的是﹐小龍是個粗心又健忘的人。那天我到了巷口紅綠燈停下﹐後面車子猛按我喇叭。沒兩分鐘﹐有人拍我的車頂。是後面的駕駛﹐我搖下車窗後﹐她說﹐「太太﹐你知不知道你行李箱上有個吸塵器﹖」

我回家轉述這件事﹐小龍一臉無辜的問我﹐「那你不會覺很很丟臉﹖很尷尬﹖」氣的我真想狠狠揍他一頓。

後來阿弟兩歲四個月時﹐我們就是註冊排隊現在的學校﹐打算把他轉回來住家附近。從八月排到六月﹐好不容易新學期開始了才有位子。轉到新學校後﹐小龍負責送﹐我負責接。對我來說﹐日子好過很多。至少他們早上出門後﹐我還有個十分鐘﹐可以幫我自己好好煮杯咖啡。在車上也不用再聽兒歌﹐而可以聽偵探小說。

學校每週五都會將小孩午睡用的床單棉被發回來。家長洗乾淨後﹐週一再帶回去。健忘的小龍不時會忘記﹐後來我洗好後﹐乾脆連袋子放在車子的行李蓋上﹐才解決這個問題。